আমি কী জানি?
—রুদ্র মোহাম্মদ ইদ্রিস

তোমার পাশে বসলেই গুণের ঘ্রাণ ভেসে ভেসে আসে শান্ত নদীর ঢেউয়ের মতো
ফরাসি পারফিউম হার মানে যার কাছে
আমার মনোযোগী নাকে ধাক্কা খায়
আত্মভোলা পথিক যেমন বাঁধাপ্রাপ্ত হয় গাছ কিংবা বৈদ্যুতিক খুঁটিতে

তোমার কাছে আসলেই মনে হয়
আমি আমার কাছে অপরিচিত কেউ
আমি কী জানি? সেটাই তো জানি না আমি!

অথচ বাজারের ব্যাগ হাতে আনন্দবাজার- আমিটা দাঁড়িয়ে
পকেটে হাত দিয়ে মনে হলো ম্যানিব্যাগ বাসায়!

আমি কি বাকিখোর হবো?
যেমোন কোমল আগুন সবজির মতো বিক্রি করে নিজেকে
চুরি ছিনতাই করবো?
পকেটে কি রুমাল আছে?
নাকের রক্ত মুছতে হবে তো!
পত্রিকায় ছাপা হবে আমার গণপিটুনীর ছবি!

আমি মানুষ হতে চাই-
যেনো আমার শরীরের প্রতিটি লোমকূপ থেকে
বেরিয়ে আসে অবিকল মানুষের ঘ্রাণ।