শুনেছি
তোমাদের শহরে অনেক অনেক মানুষ!
এত মানুষের ভিড়ে আমার জন্য
আসল না হোক
অন্তত একজন নকল বাবা
জোগাড় করে রাখতে পারলে না।

আমার জন্মের আগে
একদল ফেরেশতা এসে
কানে কানে আমাকে বলেছিল
পৃথিবীতে গেলে একজন মা পাবো
যে কিনা স্রষ্টার ছায়া হয়ে
পরম মমতায় আমাকে আগলে রাখবে!

কি দুর্ভাগ্য আমার
আমার মা আমাকে ফেলে গেলেন
রাস্তায়….. রাতের আঁধারে।

শুনেছি
তোমাদের দেশ,
তোমাদের পৃথিবী অনেক উন্নত হয়েছে
আমাদের মত শিশুদের জন্য
রং বেরঙের বাহারি দোলনা বানিয়ে রেখেছ
নরম বিছানার লোভ সামলাতে পারছিলাম না
তাই মায়ের পেটেই হাত পা ছুড়তে শুরু করেছিলাম

কিন্তু
তোমাদের শহরে এত এত দোলনার মাঝে
নরম তুলতুলে বিছানার মাঝে
আমার শোয়ার একটু জায়গা হলো না।
আমাকে রাখলে ডাস্টবিনে, ময়লা আবর্জনায়

মজাদার সুস্বাদু সব খাবার খাবো বলে
কত আশায় ছিলাম
অথচ দুধ খাওয়া ছাড়ার আগেই
জলজ্যান্ত আমাকে খাওয়ালে
ইঁদুর পোকামাকড় দিয়ে।

ওরা যখন
আমার ছোট্ট শরীর
খুবলে খুবলে খাচ্ছিল
তখন
ভাষাহীন আমি চিৎকার করে বলছিলাম
হে মহান অধিপতি, সৃষ্টি জগতের মালিক
তুমি আমাকে
এই অভিশপ্ত পৃথিবীতে কেন পাঠিয়েছিলে ?
আমিতো তোমার কাছেই ভালো ছিলাম।

শুনেছি
তোমাদের চিকিৎসা ব্যবস্থা অনেক উন্নত হয়েছে।
অথচ তোমাদের এত আধুনিক যন্ত্রপাতি
আমাকে কয়েকটা দিন বাঁচাতে পারল না।

নয় মাস আগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম
আমি আসছি, এসেও ছিলাম
কিন্তু তোমাদের অযত্ন, অবহেলা, দায়িত্বহীনতা আমাকে থাকতে দিল না।
সীমাহীন কষ্ট দিয়ে তাড়িয়ে দিলে আমাকে।

এর জন্য আমার কি
আমি তোমাদের অভিশাপ দেবো না ভেবেছো ?

শুনেছি
তোমাদের দেশে আইন আছে
আদালত আছে, ন্যায় বিচার আছে
আমার মৃত নিথর শরীর দেখে যদি
তোমাদের বিবেক জাগ্রত না হয়
তোমাদের এত আইন আদালত যদি
আমার এই নিষ্ঠুর পরিণীতির জন্য
দায়ী ব্যক্তিকে চিহ্নিত ও
শাস্তির সম্মুখীন করতে না পারে
তাহলে জেনে রেখো
আমি সৃষ্টিকর্তার কাছেই আছি
তার কাছে তোমাদের বিরুদ্ধে নালিশ দিতে
আমার আমার একটুও দেরি হবে না।

লেখক -মনিরুল ইসলাম শ্রাবণ
২১ ফেব্রুয়ারি ২৪