তিপ্পান্ন নয়, তেইশ বছর আগে গ্রাম ছেড়েছিলাম।
অন্নের খোঁজে, বিদ্যার খোঁজে, নামের খোঁজে কিংবা বিখ্যাত হবার নেশায়।
গিয়েছি, ঢাকায়, গিয়েছি জাপান, অস্ট্রেলিয়ায়,
এশিয়া ইউরোপের কোণায় কানায়,
গিয়েছি প্রবাসে বা দেশের নানান জেলা উপজেলায়
ভেসেছি মধ্যপ্রাচ্যে, ভাগ্য অন্বেষণের খেলায়।
কিন্তু গ্রাম আমাদেরে ছাড়ে নি। পিরিতের কাঁঠালের আঠার মতো আষ্টে পৃষ্টে বেঁধে রেখেছে।
গ্রাম আমাদেরে টানে। গ্রামের তালগাছ টানে, বটগাছ ও গাবগাছ টানে, কবরস্থানের জঙ্গল টানে,
এগুলোতে বসা ভুত পেত্নিরাও টানে।
গ্রামের বাজার টানে, স্কুল টানে, তিন রাস্তার মোড় টানে, ডাগ্গি খেলার গর্ত টানে, দাড়িয়াবান্ধার কোর্টে টানে
পাশের বাড়ির ভাবী টানে, কিশোরী ললনারা টানে, এদের হেঁটে যাওয়া পথ অবধি টানে,
টেনে টেনে নানা বাহানায় আমাদেরে গ্রামে নিয়ে আসে। আমরা গ্রামে যাই।
আবার ফিরে যাই শহরে, কর্মক্ষেত্রে। পরে আবার কে কে যেন আমাদেরে মায়ায় টানে।
.
শীতের সকাল ও শিশির, গ্রীষ্মের ঘাম ও তিতির, বর্ষার বৃষ্টি ও মুসাফির
সবাই আমাাদের টানে।
মোড়লের হুক্কায় টানে, দাদুর কিচ্ছা টানে, মায়ের আঁচল টানে,
ভাইবোনের হইহুল্লুর টানে, আত্মীয়তের কুটনামি মজলিশ টানে
মহিলাদের চুলাচুলি ঝগড়া টানে, টেট্রাযুদ্ধের দামামা বন্ধের চেষ্টারা টানে
বিছকাটালি গাছের চুলকানি টানে, সাপেদের উতপাতে টানে, হইয়া পুটির নেশায় টানে
জমির আইলে বসে খাওয়ার আয়েশে টানে, মলনের ধোঁয়ায় টানে, লুংগীর কুর্চার মুড়ি টানে
টেনে টেনে আমাদেরে আবার গ্রামে নিয়ে আসে। আবার ফিরে যাই শহরে, কর্মযজ্ঞে।

পরে আবার কে কে যেন আমাদেরে তাবিজ করে টানে।
সবুজ মাঠ টানে, লতা ও পাতায় টানে,,কর্দমাক্ত ঘাট টানে, রোদেলা দুপুর টানে
খুদের ভাত ও ভর্তা টানে, মেরা পিঠার হুলা টানে, মায়ের পাশে বসে চুলার আঁচ টানে
বাবার ধমকে টানে, তাঁর পকেট মারার কৌশল টানে, স্কুল চুরির বাহানা টানে, নামাজ ফাঁকির দুষ্টামি টানে
কৈশোরে দেখা সমাজের সব অনিয়ম বন্ধ করার ক্ষুব্ধতা টানে, সব চুরি জুচ্চুরি বন্ধ করার জেদে টানে
সালিশের নামে অবিচারের বদলা নিতে টানে, চোরেদের স্থাব্যলদের মুখোশ খুলে দেওয়ার ইচ্ছায় টানে
মাদকাসক্তদের পেছনে যারা ওদের টুঁটি চেপে ধরার নেশায় টানে,
পথে ঘাটে অশ্রু যত ফেলেছিলাম তত ফোটায় টানে, পাটক্ষেতের আকামে টানে, ডাব চুরির বিটলামি টানে
সবাই আমাদেরে টানে। তাবিজের টানে গ্রামে আসি বারেবারে।

এসে যারা যারা আমাদেরে টানে তাদের পাশে বসি, তাদের উপরে শুই, গন্ধ ও স্বাধ নতুন করে লই।
কারা যেন হিংসায় জিগায়, ‘‘ওরা কেন গ্রামে আসে‘‘?
আমরা বলি, তোমাদের দেখতে আসি না।
তোমাদের ও আমাদের মা ও মাতৃভূমিকে দেখতে আসি,
এঁদের ওম নিতে আসি, মাটিঁর ছোঁয়া নিতে আসি। আর
হিংসায় জ্বলা হিংসুকদের শরীর ও মন পুড়ে ফেরাউনের কঙ্কাল হয়ে যাক, সেই কামনায় আসি।

সংগ্রহে: শেখ মো. কামাল উদ্দিন