আজ বিশ্ব বাবা দিবস। চারদিকে যখন বাবাকে জড়িয়ে ধরে ছবি তোলা, উপহার দেওয়া আর শুভেচ্ছা বিনিময়ের জোয়ার, তখন আমার চারপাশটা এক অদ্ভুত নীরবতায় ঘেরা। গত বছর ঠিক এই দিনটিতেও যার হাত ধরে বলতে পেরেছিলাম, “শুভ বাবা দিবস, বাবা”, আজ তিনি কেবলই ছবির ফ্রেমে বন্দি। গত বছর বাবাকে হারানোর পর থেকে আমার কাছে এই দিনটির সংজ্ঞা পুরোপুরি বদলে গেছে। আজ কোনো উৎসব নেই, আছে কেবল এক বুক খাঁ খাঁ শূন্যতা আর কিছু অমূল্য স্মৃতি।

​আমাদের জীবনে বাবা হলেন সেই বটবৃক্ষের মতো, যিনি নিজে রোদে পুড়ে সন্তানকে শীতল ছায়া দেন। ছোটবেলায় যখনই কোনো সমস্যায় পড়েছি, পেছন থেকে একটা চওড়া হাত এসে কাঁধে ভরসা দিয়েছে—‘ভয় পাস না, আমি তো আছি।’ বাবার এই একটা বাক্যই যেকোনো কঠিন পরিস্থিতি জয় করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

​আমরা যখন বড় হই, ক্যারিয়ার আর নিজেদের জগৎ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি, তখনো বাবা নিঃশব্দে আমাদের আগলে রাখেন। নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়ে সন্তানের মুখে হাসি ফোটানোই যেন তাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত। অথচ আমরা কজনই বা বাবাকে সামনাসামনি বলতে পারি, “বাবা, তোমাকে অনেক ভালোবাসি”?

​মানুষ থাকতে আমরা তাঁর মূল্য হয়তো পুরোপুরি বুঝতে পারি না। গত বছর যখন বাবা চিরতরে চলে গেলেন, তখন বুঝলাম মাথার ওপর থেকে ছাদ সরে যাওয়া কাকে বলে। এখন আর অফিস থেকে ফেরার পর কেউ জিজ্ঞেস করে না, “আজ শরীরটা কেমন রে?” কিংবা কোনো ভুল করলে কেউ চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে মৃদু শাসন করে না।

​সবচেয়ে বেশি তাড়িয়ে বেড়ায় অনুশোচনা। কতদিন হয়তো ব্যস্ততার অজুহাতে তাঁর সাথে দুটো মন খুলে কথা বলিনি, কতবার হয়তো না বুঝেই তাঁর ওপর রাগ করেছি। আজ যখন সেই কথাগুলো মনে পড়ে, বুকটা ভারী হয়ে ওঠে। যদি আর একটিবার তাঁকে জড়িয়ে ধরার সুযোগ পেতাম!

​বাবা আজ সশরীরে আমার পাশে নেই, কিন্তু আমার সত্তার প্রতিটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে তিনি মিশে আছেন। আমার সততা, আমার লড়াই করার মানসিকতা—সবই তো তাঁরই দেওয়া শিক্ষা।

​”বাবারা কখনো মরে যান না। তাঁরা বেঁচে থাকেন সন্তানের আচরণে, আদর্শে এবং স্মৃতির আলোয়।”

​আজকের এই বাবা দিবসে বিষণ্ণতা যেমন আছে, তেমনি আছে এক চরম সত্যের উপলব্ধি। বাবা যেখানেই আছেন, নিশ্চয়ই ভালো আছেন। তাঁর রেখে যাওয়া শিক্ষা আর আদর্শকে বুকে ধারণ করেই আমি বাকি পথ চলতে চাই।

​যাঁদের বাবা এখনো বেঁচে আছেন, তাঁদের কাছে আমার একটিই অনুরোধ—ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে বাবাকে দূরে সরিয়ে রাখবেন না। আজই তাঁর পাশে বসুন, হাতটা জড়িয়ে ধরুন। কোনো দামি উপহার নয়, শুধু একটু সময় দিন আর বলুন, “বাবা, তুমি আমার জীবনের সেরা নায়ক।” কারণ, বিশ্বাস করুন, বাবা নামক এই পরম আশ্রয়টি হারিয়ে গেলে, পৃথিবীর সমস্ত আলোও সেই অন্ধকার দূর করতে পারে না।

​ওপারে ভালো থেকো, বাবা। তোমার শূন্যতা কখনো পূরণ হবার নয়। শুভ বাবা দিবস।

– আদিত্ব্য কামাল, সম্পাদক জনতার খবর