হে অবুজ শিশু
কী ভাবছিলে তুমি?
ঐ অবুজ নয়নে তাকিয়ে কাকে খুঁজছিলে?
কান্নার স্বরে কী বোজাতে চেয়েছিলে আমাদের ?

হে অপরিপক্ব শিশু
আমি তোমার মগজের ঢুকতে চাই
তোমার মনের গভীরে প্রবেশ করতে চাই।
চাই তোমার চোখের তারায় অবস্থান নিতে।

হে অলৌকিক শিশু
যে স্বর্গীয়স্থানে আরো কিছু দিন থাকার কথা ছিলো !
সেখান থেকে যখন তোমাকে জোর করে
মায়ের পেট ছিঁড়ে ফেঁড়ে নিয়ে আসা হলো
তখন তোমার অনুভূতি কেমন ছিলো, তা জানতে চাই ?

হে দুর্ভাগা শিশু
মায়ের কোলের পরিবর্তে জন্ম নিয়েই তোমার ঠায় হলো
রোদ ঝলসানো পিচঢালা পথে,
মা বাবা বোনের থেঁতলানো দেহগুলির পাশে
তাদের রক্ত মাংস হাড্ডির মজ্জার মাঝে হাত পা ছোড়ার সময়
তোমার মনের অনুভূতি জানতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করে !

হে বিস্ময় শিশু
চোখ মেলেই প্রিয়জনের চেহারার পরিবর্তে ঘাতক ট্রাক দেখে
তোমার তখন কী মনে হয়েছিলো তা জানতে চাই ?
জন্মের পর তোমার তুলতুলে হাত ভাঙ্গার ব্যথায় কাঁদছিলে
নাকি বাবা মা বোন হারানোর দুঃখে কাঁদছিলে তা জানতে চাই?

হে অসহায় শিশু
তোমার চোখের চাহনিতে যে বিস্ময়, যে প্রতিবাদ ও ক্ষোভ দেখিছি
দেখিছি কষ্টের পাহাড় আর হাজারো প্রশ্নের সমাহার
তার উত্তর দেবে কে ; সবার কাছে তা জানতে চাই ?

জানতে চাই
মনিরুল ইসলাম শ্রাবণ
১৭ জুলাই ২০২২ খ্রি.